第(1/3)页

    第二天一早

    天刚蒙蒙亮，窗外的梧桐树还是一团黑影。

    陈建国已经醒了。

    不是被闹钟叫的，闹钟定的六点半，是他自己醒的。

    隔壁房间没有动静。

    陈峰昨晚回来得早，门一关就没出来。

    他去卫生间洗了脸，用毛巾把脖子后面擦了一遍。

    回到卧室，他从柜子底下把那双皮鞋拿出来。

    昨晚擦过了，但他还是又用干布抹了一遍。

    皮面上有一道浅浅的划痕，在鞋头偏左的位置，是前年过年走亲戚的时候蹭到门槛上磕的。

    他用拇指按了按那道痕，按不掉。

    算了。

    他把鞋放在床边，开始换衣服。

    没什么好衣服可挑。柜子里就那几件，左边是冬天的，右边是其他季节的。

    他选了一件深灰色的夹克，加了条深色裤子。

    腰带系好，他对着穿衣镜看了一眼。

    一个县城中年男人。

    头发剪得很短，鬓角灰白了一些。脊背挺着，还没弯。手粗糙，指节大，指甲缝里有洗不掉的深色印子，那是年轻时候在砖窑和工地上留下的。

    他把夹克的拉链往上拽了拽，又拽下来两公分。

    还是不对。

    他把拉链完全拉开，敞着穿。

    不知道在纠结什么。

    出了卧室，李秀兰已经在厨房里了。灶上熬着粥，案板上切好的咸菜码得整整齐齐。

    她听见脚步声，探出头，看见他穿着那双皮鞋，愣了一下。

    "这么早？招商局还没开门呢。"

    "嗯，正好出去溜溜。"

    "吃了再走。"

    "不吃了。"

    "粥都熬好了——"

    "给他留着吧。"

    陈建国说的"他"，是陈峰。

    李秀兰嘴唇动了动，想说什么，但看见他的表情，还是咽回去了。

    “东西还没买呢，你出去这么早也没用啊。”

    ”一会路过时，我顺便就买了。“

    陈建国整理了下衣领，便要出门。李秀兰跟在后面，手在围裙上搓了两下。

    "建国。"

    他停下来，没回头。

    "你……注意说话方式，别跟在家似的，硬邦邦的。"

    "......知道了。"

    "人家再怎么说也是个局长……"

    "副的。"

    "那也是局长，你……"

    "行了，我知道分寸。"

    门开了。九月底的清晨，空气凉，带着一点露水的潮味。

    巷子里很安静，对面老周家的狗趴在门口打盹，耳朵抖了一下，没抬头。

    陈建国走出去三步，又停了。

    他回头看了一眼二楼的窗户，窗帘拉着，没有光。

    陈峰还在睡。

    从家到县招商局，骑电瓶车十五分钟。

    陈建国没骑电瓶车。

    他走路去的。

    不是为了省电，也不是为了锻炼身体。他说不清楚为什么。可能是因为骑车太快了，他需要一段路来把心里的东西捋一捋。

    也可能是因为他想在到达之前，再给自己一点时间。

    一点可以反悔的时间。

    三十年前。

    陈建国二十一岁。

    那时候第一波打工潮正抽干农村，珠三角和长三角的工厂疯狂吸人。
    第(1/3)页