第(2/3)页

    “我很好。你呢？”

    “我也很好。苏野从硅谷回来了，在港岛市开了分公司。陈默升职了，现在是天穹科技的网络安全总监。林知夏拿了新闻奖，赵一航成了合伙人。大家都很好。”

    “那就好。”

    “你……有没有想过再找一个？”

    林婉沉默了一会儿。“没有。”

    “为什么？”

    “因为不需要了。”她笑了一下。“我心里有人。不是恋人，是家人。他教会我怎么活着，然后他走了。我要替他活着。不需要别人。”

    方明远没有说话。过了很久，他说了一句“保重”，然后挂了。林婉把手机放在桌上，走到阳台上。栀子花开了，白色的花瓣在月光下泛着柔和的光。她伸出手，轻轻碰了一下花瓣。很软，很滑，像某个人的头发。她想起李砚。想起他说“你穿淡黄色好看”。想起他说“林婉，你真好看”。想起他说“谢谢你让我活过来”。她笑了。不是苦笑，不是惨笑，是一个真正的、发自内心的笑。

    四

    林婉成立了一个基金会——若棠基金会。专门资助那些因器官捐献而陷入困境的家庭。她亲自去走访每一个求助者。她见过失去儿子的母亲，见过失去父亲的女儿，见过失去丈夫的妻子。她握着他们的手，说“我懂”。她真的懂。她失去了李砚。她把自己活成了他的样子——冷静，克制，不动声色。但她也会在深夜，一个人坐在阳台上，看着天狼星，喝一杯红酒。酒是苦的，她喜欢苦的。李砚也喜欢苦的。

    她想起他第一次喝她泡的茶，说“太甜了”。她以为他喜欢甜的，加了很多糖。他说“我喜欢苦的”。她愣住了。她说“对不起，我不知道”。他说“没关系，现在知道了”。他端起茶杯，把甜茶喝完了。没有皱眉，没有嫌弃，只是一口一口地喝完了。她看着他的喉结上下滚动，忽然很想抱他。她没有。她只是给他续了一杯茶，这次没有加糖。他喝了一口，嘴角弯了一下。“好喝。”他说。她记住了。她以后泡茶，都不加糖。

    五

    有一年清明，林婉在青松墓地遇到了苏野。苏野穿着一件黑色的夹克，手里拿着一罐啤酒——两块五一罐，最便宜的那种。他站在李砚的墓前，把啤酒放在墓碑前。“砚哥，请你喝酒。大学的时候你欠我的，现在你还。”他笑了一下，眼泪掉了下来。林婉站在他身后，没有出声。苏野转过身，看到她，愣了一下。“林婉？你也来了。”“嗯。”他们并肩站在两块墓碑前，沉默了很久。

    “你知道吗，”苏野说，“砚哥大学的时候，从来不喝酒。他说喝酒花钱。只有若棠在的时候，他才喝。他喝两块五一罐的啤酒，喝得很慢，一罐能喝一晚上。若棠说‘你喝不完给我’，他说‘女孩子不能喝酒’。若棠瞪了他一眼，把啤酒抢过去，喝了一大口。然后她呛到了，咳得脸都红了。砚哥拍着她的背，说‘叫你别喝’。若棠说‘我想尝尝你的味道’。砚哥愣住了。然后他笑了。那是苏野第一次看到他笑得那么开心。”苏野低下头，擦了擦眼泪。
    第(2/3)页