第(2/3)页

    越前把球拿回来，洗了整整一夜，血渗进纤维里，再也洗不掉，成了深褐色的斑点，就在笑脸的右眼角，像颗痣，也像滴永远擦不干的泪。

    右膝又抽了一下。

    这次是从坐骨神经一路炸到脚后跟的，像是有把烧红的电钻在骨髓里搅动，又像是有人把膝盖骨硬生生掰开，往里面灌滚烫的铅水。

    越前咬死后槽牙，脖子上青筋暴起来，像盘踞的蚯蚓，手指死死攥着那颗球，指节发白，指甲几乎要嵌进网球表面，陷进那层已经磨秃的纤维里。

    汗从太阳穴滑下来，顺着鬓角，滴在枕头上，晕开一小片深色的湿痕，像血，也像泪。

    疼。

    阿哲死的那天晚上，膝盖也这么疼过。被人用钢管砸的，为了护着阿哲的尸体，他跪在地上，钢管砸下来，骨头裂了，声音像干柴折断，像命运在嘲笑。

    他想起澳门码头那晚的海风。

    咸腥的，混着血味，还有枪油的刺鼻气味，柴油的呛人味道，吹得人站不稳，像要把人从里到外剥一层皮。天是灰色的，像块脏抹布，低低地压在集装箱顶上，要塌下来。

    苏文天就站在一个暗影里，穿着件黑色的风衣，领子竖起来，遮住了半张脸，像尊黑色的雕像。他指间转着一支烟，没点，就那么转着，烟卷在手指间翻飞，像只受困的飞蛾，翅膀扑腾着，却飞不出去。

    苏文天走过来，皮鞋踩在水泥地上，发出清脆的声响，咔，咔，咔，每一步都像是踩在越前的神经上，踩在膝盖的骨缝里。

    他蹲下身，风衣下摆垂在地上，沾了灰。手指按在越前的右膝上，指尖冰凉，像蛇的信子，隔着裤子都能感觉到那股寒意，一直冻到骨髓里。

    越前浑身一颤，差点叫出声，牙齿把下唇咬出血来。

    苏文天的眼睛在阴影里很亮，像两颗寒星，又像狼眼，反射着远处码头的灯光。他说：'越前，你的膝盖该换药了。'

    那语气，像在讨论明天的天气，像在问你吃了吗，又像是在宣判什么，像在说：你快废了。

    越前没说话，只是把那颗球攥得更紧，指甲终于刺破了网球表面，陷了进去，笑脸裂开了，从嘴角一直裂到耳根，像在尖叫。

    楼下忽然传来声音。

    很轻，是皮鞋踩在石板上的声响，咔，咔，咔，像秒表在走，又像心跳，又像命运的倒数。

    越前的呼吸停了一瞬，右手还攥着球，左手已经摸到了枕头底下的枪。

    金属的凉意让他清醒，像一盆冰水浇在头顶。

    咔。

    声音停了，就在窗下。

    月光被什么遮住了，屋里重新黑成一锅粥，像墨汁泼在眼睛里。

    越前慢慢把那颗球塞回绒布袋，系紧，压回枕头底下，动作轻得像在埋一个死人，像在藏一个秘密。

    脸转向墙壁，膝盖蜷起来，右手垫在右膝下面，像托着个易碎的瓷器，左手还握着枪，保险已经打开了，食指搭在扳机上，轻轻摩挲着。

    抽搐还在持续，一跳一跳的，从骨头缝里往肉外面顶，像要顶破皮肤，像有东西要钻出来，但他没再出声。

    窗户外头，那个影子站了很久，终于动了，脚步声渐渐远去，消失在巷口，像从没来过。
    第(2/3)页